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ABSZTRAKT
Történetek, barátságok, felemelő és olykor nehéz pillanatok az ország legsze-

gényebb településéről. Egy csereháti faluban, Csenyétén a „Felzárkózó tele-

pülések” program keretein belül a Magyar Máltai Szeretetszolgálat munkatársai 

segítik az itt élőket. Az ő folyamatos jelenlétüknek köszönhetően érkezhettem 

egy számomra idegen faluba már első alkalommal úgy, mint egy régi ismerős. 

A Jelenlét Ház udvarán tolongó, folyton kérdező gyerekek az első pillanatban 

elvarázsoltak. Azóta is minden látogatás tartogat egy-egy nehezen felejthető, 

kincset érő találkozást. Elmesélek közülük néhányat úgy, ahogy én megéltem.

KULCSSZAVAK: Jelenlét, Felzárkózó települések, Csenyéte, Magyar Máltai 

Szeretetszolgálat, templom, harang

2020 augusztusában jártam először Csenyétén, az ország legszegényebb településeként is-
mert, száz százalékban romák lakta borsodi faluban. Aznap hazaérve csak ennyit jegyez-
tem le magamnak: „Ezelőtt még sosem volt olyan barátnőm, akitől miután elbúcsúztam, 
tetűirtóval kellett átmosni a hajamat.” Ezeket a sorokat azóta sem folytattam, mert nem 
találtam meg a módját, hogyan tudnám a hangsúlyt a barátnőmre és nem a tetűirtóra 
helyezni a történetben, hogy aki olvassa, az a barátságra emlékezzen inkább a bogarak 
helyett. Miközben nem szeretném elhallgatni, hogy a Magyar Máltai Szeretetszolgálat 
által a csenyétei Jelenlét Ház udvarán aznapra szervezett családi délután – közös főzéssel 
és játékkal – a gyerekek hajához makacsul ragaszkodó tetvek elűzésére is szerveződött. 
Délutánra megfésülve, változatos parkettafonásokkal szaladgáltak a lányok az udvaron 
az üstökben rotyogó lecsó és frissen sült bodag körül. 

A legszegényebb településre érkeztem, és nem várt gazdagsággal találkoztam. Gyere-
kekkel, akiket szétvet a kíváncsiság, a beszélgetni, játszani, élni akarás. És felnőttekkel, 
akiké ez a rengeteg kincs. Első pillanattól elvarázsolt ez a színes-hangos forgatag, a keze-
met egész nap el nem engedő, folyamatosan kérdező, mesélő gyerekek, és az akkor még 
távolságtartóbb felnőttek, akik elmosolyodtak, amikor összetalálkozott a tekintetünk.

A barátnőmként emlegetett kislány, Eliza aznap egy pillanatra sem mozdult el mellő-
lem. A többiekkel együtt többször befonta ő is a hajamat, és én is mindenkiét, aki kérte, 

Ahol örökké szól
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egy belvárosi fodrászszalon forgalmával vetekedett 
a Jelenlét Ház lépcsője. Van, hogy valaki nem kü-
lönlegesebb, nem kedvesebb vagy szórakoztatóbb 
társaság, mégis van benne valami, ami közös, ami-
től szavak nélkül is értjük egymást. A többieknek 
is feltűnt a hasonlóság: 

– Elizának ugyanolyan feje van, mint neked! 
– és felváltva mustrálták az arcunk. Szép arcú kis-
lány, így hát bóknak vettem. Barátságunk azóta is 
tart, úgy tűnik, maradandóbb, mint a tetvek.

Délutánra egy kislánytól megtanultam, hogy 
minden gyerekre ugyanúgy kell figyelni. Félrehí-
vott, és meglepő érettséggel azt mondta:

– Úgy érzem, hogy Elizával többet foglalkozol, 
mint velem. Rossz érzés, mert én is szeretnék veled 

ugyanannyit játszani. Kérlek, fogd az én kezemet is!
Guggoltam mellette a borsodi kis falu forgatagában. Ott, ahová ritkán meri betenni 

a lábát ismeretlen, ahonnan gyakoriak a botrányos hírek és azok a cikkek, amelyek a 
mélyszegénységben élő emberek butaságát akarják bizonyítani. Ugyanezen a helyen tör-
tént, hogy egy tízéves gyerek szóról szóra mondta el nekem egy – a jóléti társadalomban 
divatos – asszertív kommunikációs tréning példamondatát. 

Aprónak tűnő dolgok ezek, hasonlatosan az alig észrevehető kis hegyikristályok-
hoz, amelyek úgy csillannak meg a hegyoldalban, hogy nyoma sincs rajtuk az agyagos 
földnek vagy kosznak. Egyszerűen nem tapad rájuk. Ezek a tiszta, váratlanul elém kerü-
lő emberi pillanatok azok, amiket érdemes magammal hozni és kincsként őrizni. Akár 
elmesélni.

Bárhol, bármikor találni ilyen kis kristálypillanatokat, embereket. Csak jól kell fi-
gyelni. Egy későbbi látogatásomkor, itt Csenyétén egyszerre kettő is elém pottyant. 

Naplóbejegyzésem erről a tél eleji alkalomról:

„A kémények füstje sűrű vattaként telepedik a völgyre, csak néhány ablak pislákoló 
fénye küzdi át magát a vattacukor-ködön. Egy faluvégi ház udvaráról szakaszosan fel-
hangzó zene vagy a füsttakaró mögül időnként előbújó hold újra és újra ugatásra készte-
ti a kutyákat. Aztán lassanként megunják a mulatóst, a ködre még a csend is rátelepedik. 
Mintha megállt volna az idő. Próbálom kitalálni, melyik ablak mögött hogy térnek nyu-
govóra, hol alszanak, mivel takaróznak, melyik házban hogyan tudja vagy épp nem tud-
ja elnyomni a vaskályha melege a javításra szoruló falak közé beszemtelenkedő hideget. 
A képzelet gyakran elég távol áll a valóságtól. Csakúgy, mint az esti ábrándozásomban 
a szomszéd ház ablakában kifejezetten tetszetősnek ítélt függöny, amin szokatlanul tört 
meg a bentről kiszűrődő fény. Másnap reggel derül ki, hogy a különleges dizájn nem egy 
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függönynek, hanem az ablaküveg helyett felszögelt fekete takarófóliának volt köszön-
hető. Nincs sok időm filozofálni arról, hogy az éj sötétje mily kegyesen rejti el előlünk a 
kellemetlen részleteket, mert mozgolódni kezd minden, indul a nap. Nem is akármilyen 
nap. A falu új harangját szentelik ma.

Csenyétén évek óta céltalanul állt a harangláb, munkát nem, csak nevet adva a helyi 
harangozóknak. Harangozóknak, igen, mert hogy ebbe a madársejár kis faluba kettő is 
jutott. Egy alacsonyabb, vékony arcú, bajuszos, szikár férfi és a nála jó egy fejjel maga-
sabb, erősebb testalkatú testvére. Hatvan év körüliek, jó kedélyűek mindketten. Kora 
reggel jönnek a Jelenlét Pontra, köröznek az épület körül, és hogy véletlenül se felejtsük 
ki őket az ünnepi ceremóniából, ismét elmondják, hogy ők azok, akik. A hosszú évekig 
üres harangláb immár újra magáénak tudhatja a súlyos rézharangot, amely először kon-
dul meg ma. Az, hogy ki, azaz kik szólaltatják meg, már nem is kérdés. 

Suszter kaptafa, földműves föld, harangozó harang nélkül. Fájó belegondolni. A ha-
rangozónak egy faluban becsülete van, mindenki számára fontos feladata, ez az, amit 
ma ők ketten visszanyernek. 

Az udvaron összegyűlt fiúk megkapják az oltári szentségeket, új szokás, hogy ők segí-
tenek berendezni a templomot. Ha ébredés után közvetlenül láttam volna meg, ahogy a 
nyolc-kilenc éves forma fiúk a megfeszített Jézus velük majdhogynem egyméretű faragott 
szobrát büszkén cipelik, valószínűleg úgy hiszem, hogy ez csak valami szürreális álom, és 
visszafekszem. Bár kezdem már lassan megszokni, hogy itt a szokatlan pillanatok mind 
a valóság részei. Mint a templomban engedéllyel gördeszkázó gyerekek, a gumi híján 
vaskerekű bicikli mosolygós kisfiúval a nyeregben vagy a kistraktor, a „helyi járat” kis-
emberekkel megrakott utánfutója. 

Lassan indulunk a templomba. Abba a templomba, ahova tető híján a nap pont 
úgy süt be, ahogyan az eső is beesik. Ahonnan az imádságnak nem kell a rózsaabla-
kon át utat keresni a mennyekig, mert egyenesen az égbe száll. Felérek, és körbenézek. 
Mindenütt gyerekek. Több felnőtt is lehetne, gondolom elsőre, majd rájövök, hogy félig 
üresnek ítélem meg azt a híres poharat, pedig az csordultig tele van. Lehet-e ennél fonto-
sabb, hogy ezek a gyerekek reggel felkeltek, felöltöztek, felmásztak ide, és őszintén, tiszta 
szívvel, kétségek nélkül kulcsolják imára a kezüket? Nem, nem lehet. 

Három egyház képviselője tartja az alkalmat, jól beszélnek, egyszerűen, emberien, 
közvetlenül, úgy, hogy a legapróbbak is megértsék. A leghálásabb tud lenni a gyerek-
közönség, ha megtalálod velük a hangot, és persze a legőszintébb is. Ha megtalálod, ha 
nem. Nekik, úgy tűnik, teljes mértékben sikerül. Emelje fel a kezét, aki… és emelik, és 
figyelnek. A jó érzékkel szolid showműsor hangulatúra kerekedett alkalmat a helyi gitá-
rosok és énekesek dicsőítése zárja. 

Ez még csak a bemelegítés volt, vonulunk le együtt a falu központjába. Mire az apró 
lábak a templomból leérnek, addigra a felnőttek is a harangláb köré gyűlnek, megtelik 
a tér, mindenki a fő attrakciót várja. Különösképp ketten. Akiknek most kerül sorra 
a várt műsora. Énekszó közben a harangot megszentelik, amit rövid igehirdetés kísér. 
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Majd a testvérpár – mintha csak tegnap csinálták volna utoljára – gyakorlott mozdulat-
tal végre meghúzza a kötelet. Majd újra és újra. És újra. És… még mindig húzzák. Még 
mindig. Szólna más is pár szót az egybegyűltekhez, de nem akar elhallgatni a harang-
szó. Egyre többen próbálnak nekik eleinte jelezni, aztán már diszkréten kiáltani, hogy 
„hahó, egyelőre elég lesz”, de aki állt már kongó harang alatt, megértheti, hogy a test-
vérek ezt nem hallják. Vagy csak nem akarják. Valaki odaszalad, és nagy nehezen leinti 
őket. Újabb beszéd hangozhat így el, közös énekkel kísérve. Szólaljon meg ismét a falu új 
kincse! A jelenet ismétlődik, most már mosolyt és könnyeket fakaszt egyszerre, ahogy a 
két férfi szűnni nem akaró lelkesedéssel évek elmulasztott harangozását egyszerre igyek-
szik pótolni. A közönség a nem halkuló kongatásnak egyre nagyobb kézmozdulatokkal 
próbál véget vetni. Az egyházi képviselők, a polgármester, de még a gyerekek is magasba 
emelt kézzel, heves mozdulatokkal próbálják rávenni őket, hogy legalább csak addig 
hagyják abba, amíg mindenki elmondja, amivel készült.

1. kép: Harangozók

Fotó: Majoros Árpád Csaba, 2021

Ha az alkalom végére tervezett utolsó harangszó előtt egy előrelátó szervező nem lép 
oda hozzájuk, és nem mondja, hogy „Most csak hármat! Csak hármat húzzatok!”, és 
nem mutatja a kezével is… akkor ez az eldugott csereháti kis falu ennek a két elhivatott 
férfinak köszönhetően így vonulhatott volna be a történelembe: A hely, ahol örökké 
szól a harang.”

(A történet egyik főszereplője 2022 februárja óta már az égi harangokat kongatja. Isten nyu-
gosztalja!)
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Ábrajegyzék

1. kép: Harangozók. Fotó: Majoros Árpád Csaba, Magyar Máltai Szeretetszolgálat, 
2021, Csenyéte. 

Where they ring forever

ABSTRACT
Stories, friendships, uplifting and sometimes difficult moments from the 

poorest village in the country. In the Cserhat’s town of Csenyéte, within the 

framework of the Developing Settlements Program, the staff of the Hungarian 

Charity Service of the Order of Malta help the people living there. Their con-

tinued presence allowed me to arrive as an old acquaintance in a village that 

was unfamiliar to me. The children in the courtyard of the House of Presence, 

crowded around constantly asking questions, enchanted me from the first 

moment. Since then, every visit has been a treasured encounter that is hard to 

forget. I tell some of them as I experienced it..

KEYWORDS: Presence, Developing Settlements, Csenyéte, Hungarian Charity 

Service of the Order of Malta, church, bell
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