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GÖRFÖL TIBOR

Nehéz megmagyarázni, miért számít szinte teljesen ismeretlennek Magyarországon az amerikai 
Dorothy Day, a munkások nagy barátja, az igazságosság fáradhatatlan szószólója és a szegények 
táplálója, akinek boldoggá avatási eljárása az észak-amerikai katolikus egyház egyik legfonto-
sabb ügye (legalábbis, ha a nehézségektől és botrányoktól eltekintünk). Ismeretlenségének ta-
lán három oka jelölhető meg. Először is a társadalmi kérdésekben tanúsított radikalizmus és a 
hagyományos katolikus vallásosság olyan összefonódását tanúsítja, amely egészen szokatlanul 
hat európai környezetben. Másodsorban Észak-Amerika 20. századi katolikus szellemisége ál-
talában sem vált ki különösebb érdeklődést mifelénk, s a múlt század amerikai nagyságai közül 
talán csak Thomas Merton alakja vésődött be a katolikus köztudatba, miközben továbbra is az 
ismeretlenség homálya fedi a lelki élet olyan mestereit, mint Fulton Sheen, a katolikus iroda-
lom olyan óriásait, mint Walker Percy és Robert Lax, a szociális elkötelezettségű aktivizmus 
olyan hőseit, mint Catherine de Hueck Doherty. Harmadsorban Dorothy egyesek szemében 
naiv, mások szemében megtörhetetlen, de mindenképpen amerikai színezetű pacifizmusa is 
idegennek tűnik sokak számára. Pedig Dorothy nemcsak a múlt század nagy megtérői közé tar-
tozik, s nemcsak személyének és írott életművének van máig ható kisugárzása, hanem hatalmas 
mozgalmat is létrehozott, amely a mai napig aktív: a Catholic Workert, a Katolikus Munkást, 
amelynek jelenleg közel kétszáz közössége, háza és farmja működik, főként az Egyesült Álla-
mokban, de másutt is. 

Dorothy szellemi útja radikálisan baloldali, anarchista és kommunista körökből indult. 
1897-ben született New Yorkban, s bár szülei megkereszteltették (az episzkopális egyház tagja 
lett), néhány fiatalkori vallási fellángoláson túlmenően a kereszténység nem játszott szerepet 
az életében. Egyetemre is csupán két évig járt, ahol belépett a szocialista pártba, de húszéves 
korától már baloldali lapok munkatársa volt, sokszor szabadúszóként (mások mellett Trockijjal 
is készített interjút). Bohém és kommunista New York-i baráti körétől, amelynek hosszú ideig 
Eugene O’Neill drámaíró is tagja volt, egyik harcostársa öngyilkosságának hatására kezdett el-
távolodni: egyre magányosabb lett, egyre inkább valami mást kezdett keresni, s amikor egy utó-
lag „igen rossznak” minősített regényének bevételeiből kis házat tudott venni magának Staten 
Islanden, új korszak kezdődött az életében. 

A házba a természettudományok iránt érdeklődő, harcosan ateista élettársával költözött, aki 
rányitotta a szemét a világ és a természet szépségére, s részben ennek hatására Dorothy a Bibliát 
is fel-fellapozta olykor. 1925-ben váratlan terhessége ismét fordulópontot eredményezett bel-
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ső fejlődésében, mivel eltökélte magában, hogy a gyermeket katolikusnak fogja kereszteltetni, 
amit viszont az apa oly hevesen ellenzett, hogy Dorothy válaszút elé került: vagy a szerelmet, 
vagy kibontakozóban lévő vallási meggyőződését választja, ahogyan egyik önéletrajzában 
fogalmazott: „a kérdés egyszerűen az volt, hogy az embert vagy Istent választom-e”. 1926-ban 
megszületett Tamar, Dorothy szakított az apával, és a szakítás másnapján belépett a katolikus 
egyházba. 

Barátai szemében szörnyű árulást követett el, cserben hagyta a munkásokat, a szegényeket 
és a kizsákmányoltakat, s a kiváltságosok között foglalt helyet. Dorothy számára is kínzó gyöt-
relmet jelentett, hogyan maradhat hűséges azokhoz, akik miatt egész baloldali aktivizmusába 
belekezdett, „a munkásokhoz, a világ szegényeihez, akik társaságában Krisztus az életét töltöt-
te”. 1932 decemberében Washingtonban részt vett a kommunista barátai által szervezett mun-
kanélküli-tüntetésen, s a kisemmizetteket szemlélve gyötrelmében egy templomba menekült, 
ahol azért fohászkodott, hogy vallási meggyőződésével együtt tudjon javára lenni a szegények-
nek. Hazatérve a lakása bejáratánál egy elhanyagolt külsejű, francia akcentussal beszélő, kopott 
öltönyének zsebeit könyvekkel és röplapokkal telezsúfoló, furcsa alak várta (a Commonweal 
című katolikus lap egyik szerkesztőjétől kapta meg Dorothy címét): Peter Maurin, a hamarosan 
megszülető Katolikus Munkás másik alapítója.

A kereken húsz évvel idősebb Peter Maurin, aki elhanyagolt megjelenésén soha nem vál-
toztatott (amikor megkérdezték tőle, miért nem öltözködik rendesen, azt felelte, nem akar 
irigységet kelteni másokban), ekkor már évtizedek óta az Egyesült Államokat járta, szállásért 
és élelemért cserébe fizikai munkát vállalt, s közben a katolikus társadalmi tanítás elvei alapján 
a korabeli nehézségek és problémák megoldásán töprengett. Elvetette a marxizmust, de saj-
nálta, hogy az evangéliumban rejlő „gyújtóanyagot” az egyház nem használja fel a társadalmi 
betegségek orvoslására. Más lesz a jövő, ha átalakítjuk a jelent, vallotta, és a jelen megváltozta-
tását mindenkinek magán kell kezdenie. Dorothy és Peter barátsága csak az egyháztörténelem 
legnagyobb barátságaihoz fogható. Kezdeti programjuk három pilléren nyugodott. A katolikus 
társadalmi eszmék megvilágítása és megismertetése érdekében újságra van szükség, ez lett a 
Catholic Worker; a plébániákon befogadóhelyet kell létesíteni a munkanélkülieknek és a hajlék-
talanoknak: ebből lettek a Houses of Hospitality, a vendégszeretet házai, ahol a pénzszeretet és 
a gazdasági fejlődés hajszolása helyett az irgalmasság cselekedetei érvényesülnek; harmadsor-
ban a csak háborút és nyomort kínáló társadalmi berendezkedés helyett újfajta közösséget kell 
biztosítani az embereknek, ahol az élet tiszteletének jegyében értelmesen dolgozhatnak: ebből 
születtek a mozgalom farmjai.

A mozgalom rövid időn belül hatalmasra duzzadt. Az újság idővel már százötvenezer pél-
dányban jelent meg (csak Dorothy ezerötszáz cikket jelentetett meg benne), az ingyenebédre 
és ingyenkávéra naponta több százan kezdtek érkezni, s tíz év alatt harminc további ház létesült 
az Egyesült Államokban. Dorothy közben fáradhatatlanul járta az országot, írt, s a New York-i 
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Mott Streeten fekvő „főhadiszállása” országszerte fogalom lett. A mozgalom egészen új szerep-
pel és jelentőséggel ruházta fel a katolikus laikusokat, akik egyre határozottabb hangon kezdtek 
véleményt formálni a társadalmi igazságossággal, a háborúval, a békével, a lelkiismereti szabad-
sággal és más nagy kérdésekkel kapcsolatban, s meg sem fordult a fejükben, hogy ellentétbe 
kerülhetnének a katolikus egyház hierarchikus vezetésével. Nem meglepő hát, hogy egyetlen 
szekértábor és mozgalom sem tudott mit kezdeni a Katolikus Munkás elveivel és tevékenységé-
vel: egészen újszerű kezdeményezés született.

Peter Maurin 1949-ben, Dorothy Day 1980-ban halt meg. Dorothy negyvenhét éven át 
szerkesztette lapjukat, pacifista kiállása miatt a börtönt is megjárta, hatalmas levelezést folyta-
tott, csodálatos könyvekben írta meg életét és a mozgalom történetét, s megunhatatlan napló-
jegyzeteket hagyott hátra.1 Ha boldoggá avatják, alighanem Magyarországon is magára vonja 
a figyelmet. A Catholic Workerben megjelent következő négy írás2 addig is betekintést enged 
a társadalom nyomorúságainak megítéléséhez és orvoslásához mérceként a jézusi szeretetet 
megjelölő szellemi világába és tevékenységébe. 

DOROTHY DAY, THE BIG UNKNOWN

1 – Első önéletrajzi kísérlete után (From Union Square to Rome, Silver Spring, The Preservation of the Faith Press, 1938) írta meg 
a legnagyszerűbb keresztény önéletrajzok közé tartozó The Long Lonelinesst (New York, Harper, 1952) és a mozgalom történetét 
(Loaves and Fishes, New York, Harper & Row, 1963). Egykori munkatársa, Robert Ellsberg tette a legtöbbet „a keresztény 
spiritualitás legmegragadóbb művei közé sorolandó” ( James Martin SJ) naplóinak és leveleinek kiadásáért: All the Way to Heaven, 
The Selected Letters of Dorothy Day, New York, Image, 2010; The Duty of Delight, The Diaries of Dorothy Day, New York, Image, 
2011. Az életrajzok közül kiemelkedik Jim Forest műve: Love Is the Measure, A Biography of Dorothy Day, Maryknoll, Orbis, 1994; 
a „szentek” körében szokatlan módon egyik unokája is elbűvölő könyvet írt róla: Kate Hennessy: Dorothy Day, The World Will Be 
Saved by Beauty, An Intimate Portrait of My Grandmother, New York, Simon&Schuster, 2017. 
2 – Az írások eredeti címei és forráshelye: Poverty and Precarity; „And There Remained Only the Very Poor”; Mysteries; Letter to 
the Unemployed. In Dorothy Day: Selected Writings. Szerk. Robert Ellsberg. Orbis, Maryknoll, 1992, 106–109., 93–94., 78–80., 
82–84.
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Szegénység és bizonytalanság 
Nehéz dolog a szegénységről írni. A hely, ahol élünk, gyakorlatilag nyomornegyed. Egyre több 
Puerto Ricó-i zsúfolódik össze a környéken: az ő fizetésük a legalacsonyabb a városban, ők vég-
zik a legnehezebb munkát, s a nemzedékekre visszamenő nélkülözés és kizsákmányolás követ-
keztében mind alacsony termetűek és alultápláltak.

Nehéz dolog írni a szegénységről, amikor a Chrystie Streeten a hátsó udvarban még mindig 
egymásra vannak hányva azok a bútordarabok, amelyeket az egyik szomszédunk kilakoltatása 
után tettek ki az utcára.

Hogyan mondhatnánk ezeknek az embereknek, „örüljetek és vigadjatok, mert íme, nagy a 
ti jutalmatok a mennyben”, ha egyszer mi kényelmes körülmények között, fűtött házban élünk, 
szépen megterített asztalhoz telepedhetünk, és rendes ruháink vannak? De talán nem is olyan 
rendesek. A múlt hónapban alkalmam nyílt, hogy felkeressem a város egyik szociális intézmé-
nyét, ahol hajléktalan családokról gondoskodnak. Néhány óráig elücsörögtem, s a szegénységet 
és a nyomort szemléltem – az egyik családból két gyermek a szülei karjában aludt, miközben 
másik négy is nekik támaszkodott; amott egy fiatal pár, a fiatalasszony terhes. Bemutatkoztam 
az éppen szolgálatban lévő egyik fiatalembernek (nem akartam, hogy úgy tűnjön, feleslegesen 
bámészkodom, hiszen csak azt akartam megtudni, hogy milyen lakhatási lehetőségeik vannak 
újabban a hajléktalan családoknak). Bocsánatot kért, amiért megvárakoztatott, de azt hitte, 
hogy én is ügyfélfogadásra jöttem.

Fontos, hogy szüntelenül gondolkodjunk és írjunk a szegénységről, mert ha nem tartozunk 
az áldozatai közé, könnyen szem elől téveszthetjük. Beszélnünk kell a szegénységről, mert azok, 
akiket kényelmes életkörülményeik elszigetelnek másoktól, egyszerűen nem veszik észre. An�-
nyi tisztességes ember jön be hozzánk, és kezd mesélni arról, hogy a családjuk szegénységben 
élt, de megfeszített munkával és másokkal összefogva az összes gyereküket taníttatni tudták 
– sőt papokat és apácákat is tudtak adni az egyháznak. Váltig állítják, hogy kiegyensúlyozott 



267

DOROTHY DAY, A NAGY ISMERETLEN

életforma és biztos családi háttér mellett ki lehet törni az elszegényedett rétegek közül, mind-
egy, mennyire lecsúszott környezetben voltak kénytelenek élni eredetileg. Hát miért nem tudja 
mindenki bejárni ezt az utat? – kérdezik. De nem, ezek az emberek nem ismerik a szegényeket. 
Olyan takarosnak és rendezettnek képzelik el, mint amilyen egy szerzetesi cella.

Lehet, hogy a szegénységet nem is lehet elmagyarázni senkinek; lehet, hogy mindenkinek 
közvetlenül kell benyomást szereznie róla. Az is lehet, hogy a szegénység olyan kegyelem, ame-
lyért mindenkinek imádkoznia kell. Általában megkapjuk, amiért imádkozunk, és talán félünk 
attól, hogy a szegénységért fohászkodjunk. Mégis meggyőződésem, hogy ezért a kegyelemért 
kell imádkoznunk ebben a válságos korban, amikor milliárdokat költünk arra, hogy megvédjük 
az „amerikai életformát”. Lehetséges, hogy pontosan védelmi igényeink fogják ránk mérni a 
szegénységet, amelyért nem merünk imádkozni.

Jól emlékszem még, milyen erőfeszítéseket kellett tennünk, amikor megjelentettük az újsá-
got. Nem volt irodánk, nem voltak eszközeink, csak egy írógépünk, amelyet az első hónapban 
már zálogba is adtunk. Parkokban, padokon ülve és konyhaasztaloknál írtuk a cikkeket. Azért, 
hogy valamelyest részünk legyen a szomszédaink nyomorúságában, túladtunk a bútorainkon, 
és dobozokon ücsörögtünk. Amint azonban megváltunk a tárgyainktól, többet kaptunk ado-
mány gyanánt, mint amennyink volt. Ágyneműinket elvittük rászoruló családoknak, s amikor 
megnyitottuk az első Vendégszeretet Házát, az emberek összegyűjtötték nekünk a szükséges 
ágyneműt. Szétosztottuk az élelmiszert, amink volt, erre még több élelmet kaptunk – egzotikus 
ételeket, példának okáért Északnyugat-Kanadából származó szarvascombot, osztrigakonzervet 
Marylandből, illinois-i mézet. Még most is érkezik hozzánk élelmiszer, például Seattle-ből laza-
cot kaptunk, mely az egész országot átrepülve jutott el ide; a szegényeknél nincs felső határa a 
minőségnek.

Akik a Catholic Workernél dolgoznak, nem kapnak fizetést, ezért arra kérjük olvasóinkat, 
hogy segítsenek, és támogassák az újság működését. És ekkor a szegénység egy másik formáját 
éljük át, a hírnévvel járó szegénységet. Sokszor mondják nekünk, megvetéstől sem mentesen: 
„Miért nem állnak munkába, és miért nem segítenek így a szegényeken? Miért lógnak mások 
nyakán, miért koldulnak?”

Az efféle bírálatok megfogalmazóinak csak azt tudom mondani, hogy minden sokkal bo-
nyolultabb lenne, ha Roger fizetést kapna a naponta tizennégy órában végzett konyhai, irodai és 
ruhaosztási munkájáért; ha Jane fizetést kapna a nők részére alapított házunk vezetéséért, Beth 
és Annabelle pedig azért, hogy ruhát oszt, naphosszat a sokszorosítással bajlódik, s betegeken 
és szegényeken segít. Minden bonyolultabb lenne, ha fizetést kapnának, és a pénzt aztán vissza-
forgatnák a munkánk támogatására. Még bonyolultabb lenne minden, ha máshol vállalnának 
munkát, s arra fordítanák a fizetésüket, hogy kifizessék a szállásukat, az ellátásukat, és mások 
bérét fedezzék. Egyszerűbb, ha pusztán szegények vagyunk. Egyszerűbb, ha koldulunk. A leg-
fontosabb, hogy semmihez se ragaszkodjunk.
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Borzasztó azonban, hogy ez nem megy, mert mindannyian ragaszkodunk – a könyveinkhez, 
az eszközeinkhez, például az írógéphez, a ruháinkhoz. És ahelyett, hogy örülnénk, ha elveszít-
jük őket, csak siránkozunk, ha eltűnnek. Tiltakozunk, ha mások elrabolják az időnket, és meg-
fosztanak a magánszféránktól. Ezekhez a „javakhoz” is ragaszkodunk.

Előfordul, hogy eszünkbe jut a szegénység (például azért, mert Labre Szent Benedek vagy 
más hasonló szent életéről olvasunk), s arról kezdünk álmodozni, milyen lenne, ha felhagynánk 
eddigi életünkkel, a nincstelenek körében kezdenénk élni, parkokban aludnánk, vagy a városi 
hajléktalanellátóba költöznénk, templomokban töltenénk a napjainkat, az oltáriszentség előtt 
ülve, ahogyan a sarki bérház lakóinál látjuk. És amikor ilyen gondolataink támadnak egy-egy 
kellemes tavaszi napon, mert a gyerekek a parkban fogócskáznak, és annyira jó érzés a város 
utcáit róni, tudjuk, hogy becsapjuk magunkat, hiszen csak a fényűzés egyik sajátos formájáról 
álmodozunk. A meleg nap kell nekünk, a nyugalom, arra vágyunk, hogy legyen időnk gondol-
kodni és olvasni, és szeretnénk távol lenni azoktól, akik kora reggeltől késő éjszakáig a nyakunk-
ra járnak. Nem, egyáltalán nem könnyű dolog a szegénység.

A bizonytalanság fontos velejárója az önként vállalt szegénységnek, fogalmazott nemrég 
nekünk írt levelében egy szent életű martinique-i pap. „Ritka dolog a valódi szegénység – írja. 
– Meggyőződésem, hogy a mai szerzetesi közösségek jól működnek, de a szegénységgel kap-
csolatban tévedésben vannak. Elvi alapon elfogadják és helyeslik a szegénységet, de ragaszkod-
nak hozzá, hogy körülöttük minden jó és biztos legyen, az épületek megfelelő tűzvédelemmel 
legyenek ellátva. A bizonytalanságot mindenki kerüli, csakhogy nélkülözhetetlen összetevője 
a szegénységnek. Erről megfeledkeztünk. Itt, a mi monostorunkban minden téren bizonyta-
lanságra törekszünk, kivéve a templomot. Az elmúlt napokban kis híján beszakadt az étkezőnk 
mennyezete. Megerősítettük néhány gerendával, így két-három évig talán még kitart. Egy nap 
majd a fejünkre omlik, amin biztosan jót nevetünk majd. A bizonytalanság jóvoltából többet 
tudunk segíteni a szegényeknek. Ha egy közösség állandóan építkezik, s bővíti és csinosítja az 
épületeit, már nincs mit adnia a szegényeknek. Nincs jogunk ilyesmivel foglalkozni, amíg nyo-
mornegyedek vannak, és bárhol ingyenételt kell osztani.”

Az egyház története során a szentek rendszeresen nagy hangsúlyt helyeztek a szegénységre. 
Minden olyan hívő és szerzetesi közösség, amely szegény és hihetetlenül nehéz körülmények 
között kezdte meg az életét, de egyszerű papjai, testvérei, szerzetes papjai és apácái örömmel 
elfogadták a nehézségeket, s jó cselekedetekre áldozták fiatalságukat és életerejüket, rövid idő 
elteltével „hízni” kezdett. Vagyonuk egyre gyarapodott, épületeket és földeket halmoztak fel, s 
bár a közösség tagjai egyénileg szegények voltak, a közösség jómódú lett. Nehéz szegénynek 
maradni.

A szegénység megőrzésének egyik záloga, ha nem fogadunk el olyan pénzt, amely a szegé-
nyek kifosztásából származik. Hadd meséljek el egy történetet a nemrég szentté avatott kapu-
cinusról. Zsákkal a hátán rendszeresen útra kelt, hogy kolduljon a város lakóitól, de soha nem 
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kopogtatott annál a kereskedőnél, aki a szegények rászedése révén tett szert vagyonra. A gazdag 
Franchinót mindig ette a méreg, ahányszor csak a szent elhaladt a háza előtt. De nem az bán-
totta, hogy nem tud alamizsnát adni, hanem csak a többi ember megszólásától tartott. Panaszt 
tett a kolostorban, mire a gvárdián atya meghagyta, hogy legközelebbi útja alkalmával Szent 
Ignácnak a kereskedőtől is adományt kell kérnie. „Rendben, atyám – mondta engedelmesen Ig-
nác –, ha úgy kívánja, elmegyek hozzá, de nem fogom hagyni, hogy a kapucinusok a szegények 
véréből lakmározzanak.”

A kereskedő mézesmázos szavakkal fogadta Ignácot, bőkezű adományt nyújtott át neki, s 
azt kérte, máskor is menjen el hozzá. De alighogy kilépett Ignác a kereskedő házából, a vállán 
cipelt zsákból vércseppek kezdtek hullani. Végigcsöpögtek Franchino lépcsőjén, és egészen a 
kolostorig nem maradtak abba. Bármerre ment Ignác, mindenütt véres csík húzódott a nyo-
mában. Amikor visszaért a kolostorba, a gvárdián lábához helyezte a zsákot. „Hát ez meg mi?” 
– hökkent meg a gvárdián. „Ez a szegények vére” – felelte Ignác.

A történetet legutóbbi írásában F. P. Kenkel, a nagy katolikus laikus, a társadalmi igazságos-
ság szószólója, a St. Louis-i Social Justice Review szerkesztője meséli el (akit Peter Maurinhoz 
is barátság fűzte). Kenkel azt a megjegyzést fűzi a történethez, hogy a világban tapasztalható 
egyetemes válságot a pénzszeretet okozta. „A Távol-Kelet és a Közel-Kelet [hozzátehetnénk, 
hogy nemkülönben Afrika és Latin-Amerika] egyetlen hatalmas zsákot alkot, amelyből vér szi-
várog. Folyamatosan szivárogni is fog, amíg javarészt anyagi és gazdasági szempontból érdeklő-
dünk az ott élő népek iránt.”

Peter Maurin azt mondaná, hogy a helyzetre az önkéntes szegénység a helyes válasz. Az 
önként vállalt szegénység rendelkezésünkre bocsátja azokat az eszközöket, amelyekkel segíteni 
tudunk testvéreinken. Még csak meg sem látjuk szükséget szenvedő testvéreinket, amíg le nem 
mezítelenedünk. Másképpen azonban nem tudjuk kimutatni a szeretetünket.

„És csak a legszegényebbek maradtak…”
Így fogalmazott a Párizs evakuálásáról szóló egyik híradás szövege. New Yorkról is elmondható 
ugyanez nyáridőben. A szegények nem tudnak elutazni. Mindig maradnak nyomorgók a 
városban, akár az iszap a kiszáradt tóban. Ott vannak a parkokban, fényes nappal elnyúlnak a 
járdán, végig a Broweryn, az elfeledett emberek utcájában. Ott szédelegnek az egész városban, 
egyik végétől a másikig verődve.

Falkákban érkeznek hozzánk: reggelente nyolcszázan jönnek, hogy kapjanak az ingyenká-
véból; ebédre százhuszonöt vendégünk van, majd ugyanennyi vacsoraidőben. Szervezetlenül 
verődik össze a tömeg déltájban. Lassan gyűlni kezdenek az emberek az udvaron, mert néhá-
nyan megosztották a hírt más hajléktalanokkal, hogy talán hozzá lehet jutni némi élelemhez. 
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Sokszor túl korán elfogy a leves, s ilyenkor csak kávét és kekszet tudunk adni (hála a Macy’s 
Áruháznak, mely reggelente nekünk adja, ami megmaradt az előző napról).

Sokszor telik el úgy a nap, hogy egyáltalán nem áll pénz a házhoz. Most éppen kikapcsol-
ták a telefonunkat, de a szomszédos édességbolt tulajdonosa szól, ha az ő számán hív minket 
valaki. Ma azt várjuk, hogy kikössék az áramot és a gázt. Mitévők legyünk? Kölcsönkérhetünk 
néhány olajfűtésű tűzhelyet, s továbbra is főzhetünk azoknak, akik eljönnek hozzánk. Zöldség
adományt kapunk, csont érkezik a leveshez, hal is akad. A kávét, a cukrot, a tejet és a kenyeret 
azonban meg kell vennünk. Amíg hitelt adnak nekünk, gyűlnek a számláink. Még a nyomda is 
kinyomja az újságunkat, bár most nyáron már közel ezer dollárral tartozunk neki.

És akkor még nem is beszéltem a Staten Islanden szervezett gyerektáborról, amelyet egy 
barátunk adományából tudunk fenntartani. Most nyolc gyermek táborozik (a nyár folyamán 
negyvennek tudunk helyet adni), aki egész nap a tengerparton lehet, éjszaka pedig a tábort sze-
gélyező juharfákban motozó szél hangjára merülhet álomba. Nincs szebb hang a világon, mint 
az átforrósodott tengerpartra kicsapó kis hullámoké. És nincs kedvesebb látvány, mint a négy-
éves Viola, aki hét testvérével egy lift nélküli hatemeletes házban lakik a Grand Streeten, s most 
a homokban és a hullámok között tölti a hetet. De talán ugyanilyen szép az olasz Rosemary és a 
fekete Barbara, akik egymást átölelve állnak a fényképezőgép lencséje elé a parton.

Szegénység, éhínség és háború dúl a világon. És arra készülünk, hogy fokozódni fog a há-
ború. Szörnyen szenvednek emberek, s nincs kilátásuk enyhületre. Ám mi is növelnénk a világ 
nyomorúságát és kilátástalanságát, ha nem lelnénk örömünket a napban, a holdban és a csilla-
gokban, a lakóhelyünkül szolgáló sziget körüli folyókban, az öbölben fújó hűvös szellőben, az 
életben, amink van, és jótevőinkben, akiket Isten küld hozzánk.

A hőhullám egyeseket letör, számunkra viszont öröm. Még emlékezetünkben él a kemény 
téli hideg, s akiknek a csillagos ég alatt kell aludniuk, befészkelhetik magukat az áthevült járda 
melegébe. 

A legnagyobb szomorúságot az a szegénység okozza számunkra, amely a zsigereinket rágja, 
s gyötrelmet okoz a hozzánk tartozó családoknak. Mást nem tehetünk, mint hogy olvasóink
hoz fordulunk, és a segítségüket kérjük. Szolgák vagyunk, s alighanem nagyon ügyetlenül 
próbálunk gondoskodni azokról, akik felkeresnek minket, mert reményvesztettek és nincstele-
nek. Szent Péterhez hasonlóan azt mondják: „kihez mehetnénk?”, és mindannyian testvéreink 
Krisztusban. De többek is ennél: mindenki maga Krisztus, aki hozzátok fordul segítségért. Se-
gítséget kérünk tehát ahhoz, hogy folytatni tudjuk. Azt kérjük, segítsenek Krisztus szomorúság 
sújtotta testének e szenvedő tagjain.
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A szegények misztériuma
Nagycsütörtökön, ezen az igazán örömteli napon, a Chrystie Streeten működő Szent József 
Házban a vacsoraasztalnál üldögélve körbepillantottam a munkatársainkon, s arra gondoltam, 
mennyire reménytelen dologra vállalkozunk, amikor igyekszünk megőrizni a látszatot. A falak 
kellemes sárga színre vannak festve, a mennyezetet nagylelkű önkéntesek hozták rendbe, vilá-
gos színekkel fára festett ikonszerű képek és feliratokat (már fakuló feliratokat) viselő zászlók 
vesznek körül minket, egy ismeretlen barátunk pedig hatalmas feszületet hozott, azzal a kéréssel, 
hogy tegyük ki abban a helyiségben, ahol az ételt osztjuk. (Egyik jó szándékú vendégünk 
megpróbált csinosítani a fekete vason, és bearanyozta, nekem pedig mindig eszembe jut, hogy 
tennem kellene vele valamit, helyreállítva korábbi komor fenségét.)

Körülnéztem, és hát a hely éppolyan volt, mint mindig: otthonos, kötetlen, zajos és kel-
lemesen meleg ezen a hűvös estén. A kívülálló szemével nézve az egész azonban kétségkívül 
ütött-kopott, zsúfolásig tele emberekkel, s néhány gyerek is akad, aki magán hordja a nyomor 
és szegénység félreismerhetetlen jelét. Nem csapjuk-e be magunkat mindazzal, amit teszünk? 
– biztos vagyok benne, hogy sokakban felmerül ez a kérdés. Mert hát mégis mit tudunk ten-
ni ezekért az emberekért, és mivel tudjuk előmozdítani a közjót? „Rehabilitációs folyamaton 
mennek keresztül ezek az emberek?” – szinte naponta felteszik nekünk ezt a kérdést látogatóink 
és olvasóink (akik a jelek szerint előszeretettel írnak levelet). Volt egy pap, aki azt a feladatot 
adta a hittanosainak, hogy olvassák el a The Long Loneliness [Hosszúra nyúló magány] című 
könyvemet, majd azt kérte tőlük, írjanak kérdéseket nekünk. A legtöbben ugyanazt kérdezték: 
„Hogyan tudja látni Krisztust az emberekben?” Mi pedig csak annyit mondhatunk: a hitünk 
lép mozgásba ilyenkor, újra meg újra. A szeretetünk lép mozgásba, mégpedig a hitünkből fa-
kadóan. A reményünk lép mozgásba, hogy az ő szívükben is fel tudjuk szítani ugyanezt, Isten 
segítségével és az irgalmasság cselekedetei révén, amelyeket olvasóink támogatásával tudunk 
végrehajtani, egész évben, nap nap után. 

Húsvét napján, mikor felébredtem (késő volt már, hiszen plébániatemplomunkban éjszaká-
ba nyúltak a szertartások), elolvastam a négy evangélium utolsó fejezetét, s úgy éreztem, olva-
sásuk nagy világosságot önt belém, és sok mindent megértek. „Elvitték az Urat a sírból, és nem 
tudjuk, hova tették” – mondta Mária Magdolna, s ha kétely tör ránk, mi magunk is elmondhat-
juk vele ugyanezt. Honnan tudhatjuk, hogy valóban hiszünk? Honnan tudjuk, hogy tényleg 
van bennünk hit? Azért tudjuk, mert láttuk az Úr kezét és lábát a körülöttünk élő szegényekben. 
Megmutatta magát bennük. Először érte szeretjük a szegényeket, hamarosan azonban önma-
guk miatt is, hiszen mindannyian egyedülálló és különleges személyek.

A Lukács-evangélium csodálatos utolsó fejezetében Jézus azt mondja követőinek: „Miért 
rémültetek meg, és miért támad kétely szívetekben? Nézzétek meg a kezemet és lábamat, hogy 
valóban én vagyok! Tapintsatok meg, és lássátok, mert a szellemnek nincs húsa és csontja, de 
amint látjátok, nekem van.” Ők azonban bizonytalanok voltak, mert az egész túl csodálatosnak 
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tűnt ahhoz, hogy igaz legyen. Ezért azt mondta nekik: „Van itt valami ennivalótok?” „Erre adtak 
neki egy darab sült halat. Elvette, és a szemük láttára evett belőle.”

Hogy is ne gondolnék erre a jelenetre, ahányszor csak leülök a Chrystie Streeten vagy a Pe-
ter Maurin-farmon, s végignézek az asztalokon, amelyek körül kimondhatatlanul szegény em-
berek zsúfolódnak össze, azok, akiket már régóta keresztre feszítenek. Kétségkívül a hitünket 
kell mozgásba hoznunk, hogy megláthassuk egymásban Krisztust. Ám csak akkor növekedhe-
tünk, ha mozgásba hozzuk a hitünket, a hivatásunkkal járó öröm pedig biztosít arról, hogy jó 
úton járunk.

Semmi kétség, könnyebb hinni ilyenkor, amikor a nap melegét élvezzük, s tudjuk, hogy 
hamarosan felbukkannak a rügyek a Katolikus Munkás irodájával átellenben fekvő elhagyatott 
területen, s tudjuk, hogy élet fog előtörni az út másik oldalán lévő zilált park göröngyeiből. 
Háborúk dúlnak, és újabb háborúkról szólnak a hírek, szegénység és betegség, éhínség és fájda-
lom uralkodik. Ám a fákban keringeni kezd az élet, és ismét feltámadást hoz a tavasz, újra Isten 
ígéretét közvetítve, hogy mindig velünk van, s vigaszt és örömet nyújt, ha kérjük tőle.

A szegények misztériuma pontosan abban fedezhető fel, hogy azonosak Jézussal, s amit 
megteszünk értük, Jézusnak tesszük. Csakis ily módon tudhatjuk, és csakis ily módon hihetjük 
el, hogy szeretet van bennünk. A szegénység misztériuma abból fakad, hogy ha részt vállalunk 
a szegénységben, ha megosztjuk másokkal, amink van, s így mi is szegények leszünk, jobban 
megismerjük a szeretetet, és mélyebben hiszünk benne.

Levél a munkanélküliekhez
Két és fél hónapig jártam az országot, megfordultam Detroitban, Clevelandben, Chicagó-
ban, Los Angelesben, San Franciscóban és New Orleansban, s közben vidéki helyszíneken is 
meg-megálltam. Mindenütt találkoztam munkanélküliekkel – az acélkohóknál, a munkaközve-
títő irodák környékén, a folyópartokon és a lepusztult külvárosokban, a földeken, ahol a bérlők 
éhkoppot ígérő sovány hónapoknak néznek elébe.

Most már újra a Mott Streeten vagyok, s fél hétkor, amikor felkelek, már hosszú sorban áll-
dogálnak az éhes emberek, akik a kávéra és az almalekváros kenyérre várnak, amit adni tudunk.

Emlékszem, milyen nehéz volt találkozni veletek múlt karácsonykor. Hogyan is tudtam vol-
na boldog karácsonyt kívánni, mikor láttam, mennyire soványak és toprongyosak vagytok, s 
mennyire fáztok? A hangulatot a rádió sem tudta felvidítani, mert a zeneszámok között csak 
süteményrecepteket és részletre megvásárolható ruhákat, ruhaneműket kínált.

Nehéz hirdetni az evangéliumot olyanoknak, akiknek korog a gyomruk, mondta Lugan 
atya. Mi nem hittérítők vagyunk. Reggelente kikapcsoljuk a lehangoló vallási ajánlatokat har-
sogó rádiót. A hit nem más, mint öröm a Szentlélekben. „A vallás tűz; olyan, mint a Vigasztaló 
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érkezése, mint a feltámadó szélroham; a vallás szenvedély, a legsürgetőbb szenvedély, melyet 
csak ismer az ember. A vallás ugyanis »Isten által erős az erősségek lerombolására«. A vallás 
nem más, mint küzdelem” – írja Gillis atya.

Mivel pedig küzdelem, és mivel nem vagytok puhányok, mi is küzdünk azzal a kísértéssel, 
hogy szerény lehetőségeinkhez mérten csak a testeteknek adjunk táplálékot, és hagyjuk ezt a 
rövid írást. A harc azonban arról szól, hogy tartsunk ki a vallás mellett, mikor csüggedés venne 
erőt rajtunk. Harcolnunk kell azért, hogy emlékezetünkbe idézzük, Isten képére és hasonlatos-
ságára vagyunk alkotva, amikor munkaadóitok, akik még annyit sem törődnek veletek, mint az 
állatokkal szokás, közönyösen hátat fordítanak nektek. Kemény harcot kell vívnunk azért, hogy 
megőrizzük méltóságunkat és öntudatunkat, ne feledjük, hogy testvérei vagyunk Krisztusnak, 
aki felemelte emberi természetünket azzal, hogy magára vette.

Ez a gondolat viszont önmagában is bátorságot és reményt önt belénk. Krisztus, az Emberfia 
harminchárom évig közöttünk élt. Sok-sok évet teljes ismeretlenségben töltött. Apró gyermek 
volt még, mikor nevelőapjának Egyiptomba kellett menekülnie vele. József ács volt, egyszerű 
munkás, és biztosan nem volt több pénz a zsebében, mint a munkásoknak általában. Ahogy a 
sivatagi hőségben és porfelhőben az emberpróbáló úton haladt, nyilván éhes volt, akárcsak Má-
ria és a Gyermek. Vajon szenvedéseik közepette emlékeznek-e az egyiptomi menekülésre azok 
a stopposok, akik hegyeken és sivatagokon át Dél-Kaliforniába menekülnek a porviharok elől?

George Putnam, a Los Angeles-i házunk vezetője elmesélte, hogy a sivatagban felvett egy 
embert, aki már annyira kiéhezett, hogy a hátralévő napokban sem étel, sem víz nem maradt 
meg a gyomrában. Többször meg is kellett állniuk, mert le kellett feküdnie, hogy csillapítsa gör-
csös gyomorrángásait. Amikor Los Angelesben voltam, egy fiatal házaspár jött a házba; az anya 
egy hónapos csecsemőt tartott a karjában, mellette másfél éves kicsi tipegett. Egy kedves mun-
kás felvette őket az autójával, s átengedte nekik a szobáját, mivel éjszaka dolgozott, és elég volt, 
ha nappal aludt valamennyit. Az úton lévő férfi, a két kisgyerek apja szintén ács volt. Meglátta-e 
valaki Józsefet ebben a munkanélküli emberben? Észrevette-e valaki a Szent Családot ebben a 
kis csoportban? Látta-e valaki Krisztust a munkásban, aki a segítségükre sietett?

Krisztus szintén munkás volt, s a három év alatt, amikor Palesztina útjait rótta, nem volt, 
ahová lehajthatta volna a fejét. De azt mondta: „Ne aggódjatok, és ne mondogassátok: »Mit 
együnk?« vagy »Mit igyunk?« vagy »Mibe öltözködjünk?« […] Hiszen tudja a ti mennyei 
Atyátok, hogy mindezekre szükségetek van. Ti keressétek először az Isten országát és annak 
igazságát, és mindezt megkapjátok hozzá.”

Immár egy éve osztunk ingyenkávét. Most már közel háromszáz liter kávét főzünk minden 
reggel. Túl sokan vagytok, túl sokan vártok a sorotokra, nem tudunk mindenkivel szót váltani 
közületek. Gondolnunk kell azokra, akik még a hidegben várakoznak, de hát ezt ti is tudjátok, 
hiszen mindig gyorsan végeztek a reggelivel, és beengeditek a soron lévőket. Zord és kemény 
harcot vívunk, hogy folyamatosan előrehaladjon a sor.
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Újra elmondom hát, nehéz a hitről beszélni nektek. Ha viszont nem hiszünk egymásban, 
nem jutunk előre. Remény nélkül nem tudunk előrelépni. Remény nélkül nem tudunk hinni. 
Akikben nincs már remény, azokat Krisztusra, a testvéretekre szeretném emlékeztetni. A val-
lásnak az a lényege, hogy Krisztus által testvérei vagyunk egymásnak – a vallás tehát nem a nép 
ópiuma. Hanem harc, „Isten által erős az erősségek lerombolására”. Ne hagyjátok, hogy akár a 
kapitalisták, akár a kommunisták kiöljék belőletek ezt a nemes ösztönt!

Görföl Tibor 

A Pécsi Tudományegyetem, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem és a Szent 
Atanáz Görögkatolikus Hittudományi Főiskola oktatója, a Vigilia folyóirat 
főszerkesztője, nős, négy gyermek apja.
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