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Nehéz megmagyardzni, miért szamit szinte teljesen ismeretlennek Magyarorszigon az amerikai
Dorothy Day, a munkdsok nagy bardtja, az igazsdgossag faradhatatlan sz6sz616ja és a szegények
tapléldja, akinek boldoggé avatasi eljdrdsa az észak-amerikai katolikus egyhdz egyik legfonto-
sabb tigye (legaldbbis, ha a nehézségektdl és botranyoktdl eltekintiink). Ismeretlenségének ta-
lén hdrom oka jelolheté meg. Elészor is a tarsadalmi kérdésekben tanusitott radikalizmus és a
hagyomanyos katolikus vallisossag olyan 6sszefondddsit tanusitja, amely egészen szokatlanul
hat eurépai kdrnyezetben. Masodsorban Eszak-Amerika 20. szazadi katolikus szellemisége 4l-
taldban sem valt ki kiilonosebb érdeklédést mifelénk, s a mult szazad amerikai nagysagai koziil
talin csak Thomas Merton alakja vés6dott be a katolikus koztudatba, mikézben tovabbra is az
ismeretlenség homadlya fedi a lelki élet olyan mestereit, mint Fulton Sheen, a katolikus iroda-
lom olyan 6ridsait, mint Walker Percy és Robert Lax, a szocidlis elkételezettségi aktivizmus
olyan héseit, mint Catherine de Hueck Doherty. Harmadsorban Dorothy egyesek szemében
naiv, masok szemében megtorhetetlen, de mindenképpen amerikai szinezett pacifizmusa is
idegennek ttinik sokak szdmara. Pedig Dorothy nemcsak a mult szdzad nagy megtéréi kozé tar-
tozik, s nemcsak személyének és irott életmiivének van mdig hato6 kisugérzésa, hanem hatalmas
mozgalmat is létrehozott, amely a mai napig aktiv: a Catholic Workert, a Katolikus Munkast,
amelynek jelenleg kozel kétszdz kozossége, haza és farmja mikodik, féként az Egyesiilt Alla-
mokban, de mdsutt is.

Dorothy szellemi utja radikalisan baloldali, anarchista és kommunista kérokbél indult.
1897-ben sziiletett New Yorkban, s bér sziilei megkereszteltették (az episzkopalis egyhdz tagja
lett), néhany fiatalkori vallasi fellingoldson ttlmenden a kereszténység nem jétszott szerepet
az életében. Egyetemre is csupan két évig jart, ahol belépett a szocialista partba, de huszéves
korétdl mér baloldali lapok munkatérsa volt, sokszor szabadtszoként (mésok mellett Trockijjal
is készitett interjut). Bohém és kommunista New York-i barati kérétél, amelynek hosszu ideig
Eugene O’Neill drdmairé is tagja volt, egyik harcostarsa ongyilkossdgdnak hatasara kezdett el-
tavolodni: egyre magényosabb lett, egyre inkdbb valami mast kezdett keresni, s amikor egy uté-
lag ,igen rossznak” mindsitett regényének bevételeibél kis hazat tudott venni maganak Staten
Islanden, 4j korszak kezd6dott az életében.

A hédzba a természettudomanyok irant érdekl6dé, harcosan ateista élettarsaval koltozott, aki
ranyitotta a szemét a vilag és a természet szépségére, s részben ennek hatisira Dorothy a Biblidt
is fel-fellapozta olykor. 1925-ben vératlan terhessége ismét fordulépontot eredményezett bel-
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s6 fejlédésében, mivel eltokélte magaban, hogy a gyermeket katolikusnak fogja kereszteltetni,
amit viszont az apa oly hevesen ellenzett, hogy Dorothy vélaszut elé keriilt: vagy a szerelmet,
vagy kibontakozéban 1évé valldsi meggy6zédését valasztja, ahogyan egyik onéletrajzaban
fogalmazott: ,a kérdés egyszertien az volt, hogy az embert vagy Istent valasztom-e”. 1926-ban
megsziiletett Tamar, Dorothy szakitott az apéaval, és a szakitds mdsnapjan belépett a katolikus
egyhdzba.

Baratai szemében szornyt druldst kovetett el, cserben hagyta a munkdsokat, a szegényeket
és a kizsdkmadnyoltakat, s a kivaltsigosok kozott foglalt helyet. Dorothy szamara is kinzé gyot-
relmet jelentett, hogyan maradhat hiiséges azokhoz, akik miatt egész baloldali aktivizmusaba
belekezdett, ,a munkasokhoz, a vildg szegényeihez, akik tirsasagiban Krisztus az életét toltot-
te”. 1932 decemberében Washingtonban részt vett a kommunista bardtai altal szervezett mun-
kanélkiili-tiintetésen, s a kisemmizetteket szemlélve gy6trelmében egy templomba menekiilt,
ahol azért fohdszkodott, hogy valldsi meggy6z6désével egyiitt tudjon javdra lenni a szegények-
nek. Hazatérve a lakdsa bejératdnal egy elhanyagolt kiilseju, francia akcentussal beszélé, kopott
oltonyének zsebeit konyvekkel és roplapokkal telezsufold, furcsa alak varta (a Commonweal
cimi katolikus lap egyik szerkeszt8jétdl kapta meg Dorothy cimét): Peter Maurin, a hamarosan
megsziileté Katolikus Munkas masik alapitoja.

A kereken husz évvel id6sebb Peter Maurin, aki elhanyagolt megjelenésén soha nem vél-
toztatott (amikor megkérdezték téle, miért nem 6ltdzkddik rendesen, azt felelte, nem akar
irigységet kelteni masokban), ekkor mar évtizedek 6ta az Egyesiilt Allamokat jarta, szallisért
és élelemért cserébe fizikai munkat vallalt, s kozben a katolikus tirsadalmi tanitds elvei alapjan
a korabeli nehézségek és problémdk megolddsdn toprengett. Elvetette a marxizmust, de saj-
nalta, hogy az evangéliumban rejlé ,gyujtéanyagot” az egyhdz nem hasznalja fel a térsadalmi
betegségek orvosldsdra. Mds lesz a j6v6, ha 4talakitjuk a jelent, vallotta, és a jelen megvéltozta-
tasit mindenkinek magén kell kezdenie. Dorothy és Peter bardtséga csak az egyhdztorténelem
legnagyobb baratsagaihoz foghat6. Kezdeti programjuk harom pilléren nyugodott. A katolikus
tarsadalmi eszmék megvilagitisa és megismertetése érdekében ujsigra van sziikség, ez lett a
Catholic Worker; a plébanidkon befogaddhelyet kell 1étesiteni a munkanélkiilieknek és a hajlék-
talanoknak: ebbél lettek a Houses of Hospitality, a vendégszeretet hazai, ahol a pénzszeretet és
a gazdasagi fejl6dés hajszoldsa helyett az irgalmassdg cselekedetei érvényesiilnek; harmadsor-
ban a csak hdbortt és nyomort kindl6 térsadalmi berendezkedés helyett tjfajta kozosséget kell
biztositani az embereknek, ahol az élet tiszteletének jegyében értelmesen dolgozhatnak: ebbél
sziilettek a mozgalom farmjai.

A mozgalom r6vid idén belil hatalmasra duzzadt. Az Gjség idével mér szdz6tvenezer pél-
dényban jelent meg (csak Dorothy ezerétszaz cikket jelentetett meg benne), az ingyenebédre
és ingyenkavéra naponta tobb szdzan kezdtek érkezni, s tiz év alatt harminc tovébbi hdz 1étesiilt
az Egyesiilt Allamokban. Dorothy kézben firadhatatlanul jérta az orszagot, irt, s a New York-i
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Mott Streeten fekvé ,f6hadiszallasa” orszdgszerte fogalom lett. A mozgalom egészen uj szerep-
pel és jelent6séggel ruhdzta fel a katolikus laikusokat, akik egyre hatdrozottabb hangon kezdtek
véleményt formélni a tdrsadalmi igazsdgossaggal, a hdboruval, a békével, a lelkiismereti szabad-
saggal és mas nagy kérdésekkel kapcsolatban, s meg sem fordult a fejiikben, hogy ellentétbe
keriilhetnének a katolikus egyhaz hierarchikus vezetésével. Nem meglepé hat, hogy egyetlen
szekértabor és mozgalom sem tudott mit kezdeni a Katolikus Munkas elveivel és tevékenységé-
vel: egészen Ujszerti kezdeményezés sziiletett.

Peter Maurin 1949-ben, Dorothy Day 1980-ban halt meg. Dorothy negyvenhét éven 4t
szerkesztette lapjukat, pacifista kidlldsa miatt a bortont is megjdrta, hatalmas levelezést folyta-
tott, csoddlatos konyvekben irta meg életét és a mozgalom torténetét, s megunhatatlan naplé-
jegyzeteket hagyott hatra.' Ha boldogga avatjak, alighanem Magyarorszigon is magira vonja
a figyelmet. A Catholic Workerben megjelent kovetkezé négy irds* addig is betekintést enged
a térsadalom nyomoruisdgainak megitéléséhez és orvosldséhoz mérceként a jézusi szeretetet

megjelold szellemi vilagéba és tevékenységébe.

DOROTHY DAY, THE BIG UNKNOWN

1 - Elsé énéletrajzi kisérlete utdn (From Union Square to Rome, Silver Spring, The Preservation of the Faith Press, 1938) irta meg
a legnagyszertibb keresztény dnéletrajzok kézé tartozé The Long Lonelinesst (New York, Harper, 1952) és a mozgalom tdrténetét
(Loaves and Fishes, New York, Harper & Row, 1963). Egykori munkatirsa, Robert Ellsberg tette a legtobbet ,a keresztény
spiritualitds legmegragadébb miivei kézé sorolandé” (James Martin SJ) napléinak és leveleinek kiad4séért: All the Way to Heaven,
The Selected Letters of Dorothy Day, New York, Image, 2010; The Duty of Delight, The Diaries of Dorothy Day, New York, Image,
2011. Az életrajzok koziil kiemelkedik Jim Forest miive: Love Is the Measure, A Biography of Dorothy Day, Maryknoll, Orbis, 1994;
a ,szentek” korében szokatlan médon egyik unokaja is elbiivold konyvet irt rola: Kate Hennessy: Dorothy Day, The World Will Be
Saved by Beauty, An Intimate Portrait of My Grandmother, New York, Simon&Schuster, 2017.

2 — Az irdsok eredeti cimei és forrashelye: Poverty and Precarity; ,And There Remained Only the Very Poor”; Mysteries; Letter to
the Unemployed. In Dorothy Day: Selected Writings. Szerk. Robert Ellsberg. Orbis, Maryknoll, 1992, 106-109., 93-94., 78-80.,
82-84.
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Szegénység és bizonytalansag
Nehéz dolog a szegénységrol irni. A hely, ahol éliink, gyakorlatilag nyomornegyed. Egyre tobb
Puerto Ric6-i zstfolodik 6ssze a kdrnyéken: az 6 fizetésiik a legalacsonyabb a vérosban, 6k vég-

zik a legnehezebb munkit, s a nemzedékekre visszamend nélkiilozés és kizsdkmdanyolds kovet-
keztében mind alacsony termetuek és alultaplaltak.

Nehéz dolog irni a szegénységrél, amikor a Chrystie Streeten a hatsé udvarban még mindig
egymadsra vannak hdnyva azok a butordarabok, amelyeket az egyik szomszédunk kilakoltatdsa
utdn tettek ki az utcéra.

Hogyan mondhatnénk ezeknek az embereknek, ,oriiljetek és vigadjatok, mert ime, nagy a
ti jutalmatok a mennyben’, ha egyszer mi kényelmes koriilmények kozott, fiitott hazban élink,
szépen megteritett asztalhoz telepedhetiink, és rendes ruhdink vannak? De taldn nem is olyan
rendesek. A mult honapban alkalmam nyilt, hogy felkeressem a varos egyik szocialis intézmé-
nyét, ahol hajléktalan csalaidokrél gondoskodnak. Néhany 6rdig eliicsorogtem, s a szegénységet
és a nyomort szemléltem — az egyik csalddbol két gyermek a sziilei karjéban aludt, mikoézben
misik négy is nekik tdmaszkodott; amott egy fiatal pdr, a fiatalasszony terhes. Bemutatkoztam
az éppen szolgalatban 1év4 egyik fiatalembernek (nem akartam, hogy ugy tiinjon, feleslegesen
bamészkodom, hiszen csak azt akartam megtudni, hogy milyen lakhatési lehet6ségeik vannak
tGjabban a hajléktalan csalddoknak). Bocsdnatot kért, amiért megvérakoztatott, de azt hitte,
hogy én is tigyfélfogadasra jottem.

Fontos, hogy sziinteleniil gondolkodjunk és irjunk a szegénységrél, mert ha nem tartozunk
az dldozatai kozé, konnyen szem eldl téveszthetjiik. Beszélniink kell a szegénységrol, mert azok,
akiket kényelmes életkoriilményeik elszigetelnek mdsoktdl, egyszertien nem veszik észre. Any-
nyi tisztességes ember jon be hozzdnk, és kezd mesélni arrdl, hogy a csalddjuk szegénységben
élt, de megfeszitett munkdval és masokkal osszefogva az Gsszes gyerekiiket tanittatni tudtdk
— s6t papokat és apacdkat is tudtak adni az egyhdznak. Valtig allitjak, hogy kiegyensulyozott
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életforma és biztos csalddi hattér mellett ki lehet torni az elszegényedett rétegek koziil, mind-
egy, mennyire lecsuszott kornyezetben voltak kénytelenek élni eredetileg. Hit miért nem tudja
mindenki bejarni ezt az utat? — kérdezik. De nem, ezek az emberek nem ismerik a szegényeket.
Olyan takarosnak és rendezettnek képzelik el, mint amilyen egy szerzetesi cella.

Lehet, hogy a szegénységet nem is lehet elmagyarazni senkinek; lehet, hogy mindenkinek
kozvetleniil kell benyomdst szereznie réla. Az is lehet, hogy a szegénység olyan kegyelem, ame-
lyért mindenkinek imadkoznia kell. Altaldban megkapjuk, amiért imddkozunk, és talédn féliink
attdl, hogy a szegénységért fohdszkodjunk. Mégis meggy6z6désem, hogy ezért a kegyelemért
kell imddkoznunk ebben a valsdgos korban, amikor millidrdokat koltiink arra, hogy megvédjiik
az ,amerikai életformat”. Lehetséges, hogy pontosan védelmi igényeink fogjik rank mérni a
szegénységet, amelyért nem meriink iméddkozni.

Jol emlékszem még, milyen eréfeszitéseket kellett tenniink, amikor megjelentettiik az 4jsa-
got. Nem volt irodénk, nem voltak eszkozeink, csak egy ir6gépiink, amelyet az elsé hénapban
mér zlogba is adtunk. Parkokban, padokon iilve és konyhaasztaloknal irtuk a cikkeket. Azért,
hogy valamelyest résziink legyen a szomszédaink nyomoruségdban, taladtunk a butorainkon,
és dobozokon ticsorogtiink. Amint azonban megvéltunk a térgyainktol, tobbet kaptunk ado-
mény gyanint, mint amennyink volt. Agynemdinket elvittiik raszorulé csaladoknak, s amikor
megnyitottuk az elsé Vendégszeretet Hazit, az emberek 6sszegytijtotték nekiink a sziikséges
dgynemtt. Szétosztottuk az élelmiszert, amink volt, erre még tobb élelmet kaptunk — egzotikus
ételeket, példanak okaért Eszaknyugat-Kanadabol szarmazé szarvascombot, osztrigakonzervet
Marylandbél, illinois-i mézet. Még most is érkezik hozzank élelmiszer, példaul Seattle-bél laza-
cot kaptunk, mely az egész orszdgot 4trepiilve jutott el ide; a szegényeknél nincs felsé hatéra a
mindségnek.

Akik a Catholic Workernél dolgoznak, nem kapnak fizetést, ezért arra kérjiik olvasdinkat,
hogy segitsenek, és timogassék az tjsig mitkodését. Es ekkor a szegénység egy masik forméjat
éljiik 4t, a hirnévvel jar6 szegénységet. Sokszor mondjék nekiink, megvetést6l sem mentesen:
»Miért nem allnak munkdba, és miért nem segitenek igy a szegényeken? Miért l6gnak masok
nyakdn, miért koldulnak?”

Az efféle birdlatok megfogalmazdinak csak azt tudom mondani, hogy minden sokkal bo-
nyolultabb lenne, ha Roger fizetést kapna a naponta tizennégy 6rdban végzett konyhai, irodai és
ruhaosztdsi munkajaért; ha Jane fizetést kapna a n6k részére alapitott hizunk vezetéséért, Beth
és Annabelle pedig azért, hogy ruhét oszt, naphosszat a sokszorositssal bajlédik, s betegeken
és szegényeken segit. Minden bonyolultabb lenne, ha fizetést kapndnak, és a pénzt aztdn vissza-
forgatnak a munkank timogatdsara. Még bonyolultabb lenne minden, ha mashol vallalndnak
munkat, s arra forditandk a fizetésiiket, hogy kifizessék a szalldsukat, az ellitsukat, és masok
bérét fedezzék. Egyszertibb, ha pusztin szegények vagyunk. Egyszertibb, ha koldulunk. A leg-
fontosabb, hogy semmihez se ragaszkodjunk.
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Borzaszt6 azonban, hogy ez nem megy, mert mindannyian ragaszkodunk — a kényveinkhez,
az eszkozeinkhez, példéul az irégéphez, a ruhdinkhoz. Es ahelyett, hogy riilnénk, ha elveszit-
jik 6ket, csak sirdnkozunk, ha elttnnek. Tiltakozunk, ha masok elraboljik az idénket, és meg-
fosztanak a maganszférdnktol. Ezekhez a ,javakhoz” is ragaszkodunk.

Eléfordul, hogy esziinkbe jut a szegénység (péld4ul azért, mert Labre Szent Benedek vagy
mas hasonlé szent életérdl olvasunk), s arrél kezdiink lmodozni, milyen lenne, ha felhagynank
eddigi életiinkkel, a nincstelenek korében kezdenénk élni, parkokban aludnénk, vagy a vérosi
hajléktalanellatéba koltoznénk, templomokban téltenénk a napjainkat, az oltariszentség el6tt
iilve, ahogyan a sarki bérhdz lakéinél latjuk. Es amikor ilyen gondolataink timadnak egy-egy
kellemes tavaszi napon, mert a gyerekek a parkban fogdcskéznak, és annyira jo érzés a viros
utcdit roni, tudjuk, hogy becsapjuk magunkat, hiszen csak a fénytizés egyik sajatos formdjarol
dlmodozunk. A meleg nap kell nekiink, a nyugalom, arra vagyunk, hogy legyen id6nk gondol-
kodni és olvasni, és szeretnénk tavol lenni azoktol, akik kora reggeltél késé éjszakaig a nyakunk-
ra jarnak. Nem, egyaltalin nem konnyt dolog a szegénység.

A bizonytalansig fontos velejardja az 6nként villalt szegénységnek, fogalmazott nemrég
nekiink irt levelében egy szent élet(i martinique-i pap. ,Ritka dolog a valodi szegénység — irja.
— Meggy6z6désem, hogy a mai szerzetesi kozosségek jol miikodnek, de a szegénységgel kap-
csolatban tévedésben vannak. Elvi alapon elfogadjak és helyeslik a szegénységet, de ragaszkod-
nak hozz4, hogy koriilottiik minden jo és biztos legyen, az épiiletek megfelel$ tizvédelemmel
legyenek ellatva. A bizonytalansigot mindenki keriili, csakhogy nélkiilozhetetlen Gsszetevéje
a szegénységnek. Erré]l megfeledkeztiink. Itt, a mi monostorunkban minden téren bizonyta-
lanségra toreksziink, kivéve a templomot. Az elmult napokban kis hijan beszakadt az étkezénk
mennyezete. Megerdsitettilk néhany gerendaval, igy két-hdrom évig talan még kitart. Egy nap
majd a fejiinkre omlik, amin biztosan j6t nevetiink majd. A bizonytalansdg jévoltdbdl tobbet
tudunk segiteni a szegényeknek. Ha egy kozosség dllandéan épitkezik, s boviti és csinositja az
épiileteit, mar nincs mit adnia a szegényeknek. Nincs jogunk ilyesmivel foglalkozni, amig nyo-
mornegyedek vannak, és barhol ingyenételt kell osztani.”

Az egyhaz torténete sordn a szentek rendszeresen nagy hangsulyt helyeztek a szegénységre.
Minden olyan hivé és szerzetesi kozosség, amely szegény és hihetetleniil nehéz kérilmények
kozott kezdte meg az életét, de egyszerti papjai, testvérei, szerzetes papjai és apacdi 6rommel
elfogadtak a nehézségeket, s jo cselekedetekre dldoztdk fiatalsdgukat és életerejiiket, rovid idé
elteltével ,hizni” kezdett. Vagyonuk egyre gyarapodott, épiileteket és foldeket halmoztak fel, s
bar a kozosség tagjai egyénileg szegények voltak, a kozosség jomaodu lett. Nehéz szegénynek
maradni.

A szegénység megOrzésének egyik zdloga, ha nem fogadunk el olyan pénzt, amely a szegé-
nyek kifosztasabodl szarmazik. Hadd meséljek el egy torténetet a nemrég szentté avatott kapu-
cinusrdl. Zsdkkal a hatdn rendszeresen utra kelt, hogy kolduljon a véros lakéitol, de soha nem
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kopogtatott annél a kereskednél, aki a szegények részedése révén tett szert vagyonra. A gazdag
Franchin6t mindig ette a méreg, ahdnyszor csak a szent elhaladt a héza el6tt. De nem az ban-
totta, hogy nem tud alamizsnat adni, hanem csak a t6bbi ember megsz6lasatdl tartott. Panaszt
tett a kolostorban, mire a gvardidn atya meghagyta, hogy legkozelebbi ttja alkalmaval Szent
Igndcnak a keresked6t6l is adoményt kell kérnie. ,Rendben, atydm — mondta engedelmesen Ig-
ndc -, ha ugy kivanja, elmegyek hozzd, de nem fogom hagyni, hogy a kapucinusok a szegények
vérébol lakmérozzanak.”

A kereskedé mézesmazos szavakkal fogadta Igndcot, békezii adoményt nyujtott at neki, s
azt kérte, mdskor is menjen el hozza. De alighogy kilépett Igndic a keresked6 hdzabol, a véllan
cipelt zsakbdl vércseppek kezdtek hullani. Végigcsopogtek Franchino 1épcsdjén, és egészen a
kolostorig nem maradtak abba. Barmerre ment Ignic, mindeniitt véres csik huzédott a nyo-
maban. Amikor visszaért a kolostorba, a gvardidn ldbdhoz helyezte a zsékot. ,Hat ez meg mi?”
— hokkent meg a gvardidn. ,Ez a szegények vére” — felelte Ignéc.

A torténetet legutobbi irdséban F. P. Kenkel, a nagy katolikus laikus, a tarsadalmi igazsigos-
sdg s26s2616ja, a St. Louis-i Social Justice Review szerkesztSje meséli el (akit Peter Maurinhoz
is baratsag fiizte). Kenkel azt a megjegyzést fiizi a torténethez, hogy a viligban tapasztalhaté
egyetemes vélsagot a pénzszeretet okozta. ,A Tivol-Kelet és a Kozel-Kelet [hozzétehetnénk,
hogy nemkiilonben Afrika és Latin-Amerika] egyetlen hatalmas zsékot alkot, amelybdl vér szi-
vérog. Folyamatosan szivarogni is fog, amig javarészt anyagi és gazdasdgi szempontbdl érdekls-
diink az ott él6 népek irant”

Peter Maurin azt mondand, hogy a helyzetre az 6nkéntes szegénység a helyes valasz. Az
onként véllalt szegénység rendelkezésiinkre bocsatja azokat az eszkozoket, amelyekkel segiteni
tudunk testvéreinken. Még csak meg sem létjuk szitkséget szenvedd testvéreinket, amig le nem
mezitelenediink. Mdsképpen azonban nem tudjuk kimutatni a szeretetiinket.

,Es csak a legszegényebbek maradtak...”

Igy fogalmazott a Périzs evakualasardl sz616 egyik hiradds szovege. New Yorkrél is elmondhaté
ugyanez nydridében. A szegények nem tudnak elutazni. Mindig maradnak nyomorgok a
véarosban, akdr az iszap a kiszaradt toban. Ott vannak a parkokban, fényes nappal elnyulnak a
jardan, végig a Broweryn, az elfeledett emberek utcjéban. Ott szédelegnek az egész varosban,
egyik végétol a masikig verédve.

Falkdkban érkeznek hozzdnk: reggelente nyolcszdzan jonnek, hogy kapjanak az ingyenka-
vébol; ebédre szazhuszonot vendégiink van, majd ugyanennyi vacsoraidében. Szervezetleniil
verddik ossze a tomeg déltdjban. Lassan gytilni kezdenek az emberek az udvaron, mert néhs-
nyan megosztottdk a hirt mds hajléktalanokkal, hogy talan hozza lehet jutni némi élelemhez.
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Sokszor ttl koran elfogy a leves, s ilyenkor csak kavét és kekszet tudunk adni (héla a Macy’s
Aruh4znak, mely reggelente nekiink adja, ami megmaradt az el8z6 naprdl).

Sokszor telik el igy a nap, hogy egyéltaldn nem &ll pénz a hdzhoz. Most éppen kikapcsol-
tak a telefonunkat, de a szomszédos édességbolt tulajdonosa sz6l, ha az 6 szdman hiv minket
valaki. Ma azt vérjuk, hogy kikossék az dramot és a gazt. Mitévék legyiink? Kolesonkérhetiink
néhany olajftitésa tlizhelyet, s tovdbbra is fézhetiink azoknak, akik eljonnek hozzank. Zoldség-
adomdnyt kapunk, csont érkezik a leveshez, hal is akad. A kdvét, a cukrot, a tejet és a kenyeret
azonban meg kell venniink. Amig hitelt adnak nekiink, gytlnek a szdmldink. Még a nyomda is
kinyomja az tjsdgunkat, bar most nydron mar kozel ezer dollrral tartozunk neki.

Es akkor még nem is beszéltem a Staten Islanden szervezett gyerektiborrél, amelyet egy
baritunk adomanyabél tudunk fenntartani. Most nyolc gyermek téborozik (a nyar folyaman
negyvennek tudunk helyet adni), aki egész nap a tengerparton lehet, ¢jszaka pedig a tabort sze-
gélyez6 juharfakban motoz6 szél hangjara meriilhet dlomba. Nincs szebb hang a viligon, mint
az 4tforrésodott tengerpartra kicsap6 kis hullimoké. Es nincs kedvesebb litvény, mint a négy-
éves Viola, aki hét testvérével egy lift nélkiili hatemeletes hdzban lakik a Grand Streeten, s most
ahomokban és a hulldmok kozott tolti a hetet. De talan ugyanilyen szép az olasz Rosemary és a
fekete Barbara, akik egymast 4tlelve dllnak a fényképez6gép lencséje elé a parton.

Szegénység, éhinség és hibort dul a vildgon. Es arra késziliink, hogy fokozddni fog a ha-
bort. Szdrnyen szenvednek emberek, s nincs kildtdsuk enyhiiletre. Am mi is névelnénk a vildg
nyomorudsagit és kildtdstalansdgat, ha nem lelnénk 6romiinket a napban, a holdban és a csilla-
gokban, a lakdhelytinkiil szolgalo sziget koriili folydkban, az 6bolben ftj6 hiivos szell6ben, az
életben, amink van, és jotevéinkben, akiket Isten kiild hozzank.

A héhullim egyeseket letor, szimunkra viszont 6rom. Még emlékezetiinkben él a kemény
téli hideg, s akiknek a csillagos ég alatt kell aludniuk, befészkelhetik magukat az atheviilt jarda

melegébe.

A legnagyobb szomorusagot az a szegénység okozza szimunkra, amely a zsigereinket rgja,
s gyotrelmet okoz a hozzank tartozé csalddoknak. Mast nem tehetiink, mint hogy olvaséink-
hoz fordulunk, és a segitségiiket kérjiik. Szolgdk vagyunk, s alighanem nagyon tigyetleniil
prébélunk gondoskodni azokrdl, akik felkeresnek minket, mert reményvesztettek és nincstele-
nek. Szent Péterhez hasonldan azt mondjék: ,kihez mehetnénk?”, és mindannyian testvéreink
Krisztusban. De tobbek is ennél: mindenki maga Krisztus, aki hozzitok fordul segitségért. Se-
gitséget kériink tehdt ahhoz, hogy folytatni tudjuk. Azt kérjiik, segitsenek Krisztus szomorusag
sujtotta testének e szenvedo tagjain.
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A szegények misztériuma

Nagycsiitortokon, ezen az igazdn 6romteli napon, a Chrystie Streeten miikddé Szent Jozsef
Hézban a vacsoraasztalndl iildogélve korbepillantottam a munkatarsainkon, s arra gondoltam,
mennyire reménytelen dologra vallalkozunk, amikor igyeksziink meg@rizni a latszatot. A falak
kellemes sdrga szinre vannak festve, a mennyezetet nagylelki 6nkéntesek hoztak rendbe, vild-
gos szinekkel fara festett ikonszert képek és feliratokat (mar fakulé feliratokat) viseld zészlok
vesznek kortil minket, egy ismeretlen bardtunk pedig hatalmas fesziiletet hozott, azzal akéréssel,
hogy tegyiik ki abban a helyiségben, ahol az ételt osztjuk. (Egyik j6 szdndékd vendégiink
megprobélt csinositani a fekete vason, és bearanyozta, nekem pedig mindig eszembe jut, hogy
tennem kellene vele valamit, helyreallitva korabbi komor fenségét.)

Koriilnéztem, és hat a hely éppolyan volt, mint mindig: otthonos, kétetlen, zajos és kel-
lemesen meleg ezen a hivos estén. A kiviilallé szemével nézve az egész azonban kétségkiviil
utott-kopott, zstfoldsig tele emberekkel, s néhdny gyerek is akad, aki magén hordja a nyomor
és szegénység félreismerhetetlen jelét. Nem csapjuk-e be magunkat mindazzal, amit tesziink?
— biztos vagyok benne, hogy sokakban felmeriil ez a kérdés. Mert hat mégis mit tudunk ten-
ni ezekért az emberekért, és mivel tudjuk elémozditani a kozjot? ,Rehabilitacids folyamaton
mennek keresztiil ezek az emberek?” — szinte naponta felteszik nekiink ezt a kérdést litogatoink
és olvaséink (akik a jelek szerint el8szeretettel irnak levelet). Volt egy pap, aki azt a feladatot
adta a hittanosainak, hogy olvassék el a The Long Loneliness [Hosszura nytlé6 magény] cim@
konyvemet, majd azt kérte tolik, irjanak kérdéseket nekiink. A legtobben ugyanazt kérdezték:
»Hogyan tudja latni Krisztust az emberekben?” Mi pedig csak annyit mondhatunk: a hitink
lép mozgasba ilyenkor, Gjra meg tjra. A szeretetiink 1ép mozgdsba, mégpedig a hitiinkbdl fa-
kadéan. A reményiink 1ép mozgésba, hogy az 6 sziviikben is fel tudjuk szitani ugyanezt, Isten
segitségével és az irgalmassdg cselekedetei révén, amelyeket olvasoink tdmogatdséval tudunk
végrehajtani, egész évben, nap nap utan.

Husvét napjan, mikor felébredtem (késé volt mar, hiszen plébaniatemplomunkban éjszaké-
ba nyultak a szertartasok), elolvastam a négy evangélium utolsé fejezetét, s tigy éreztem, olva-
sasuk nagy vildgossdgot 6nt belém, és sok mindent megértek. ,Elvitték az Urat a sirbdl, és nem
tudjuk, hova tették” — mondta Maria Magdolna, s ha kétely t6r rank, mi magunk is elmondhat-
juk vele ugyanezt. Honnan tudhatjuk, hogy valéban hisziink? Honnan tudjuk, hogy tényleg
van benniink hit? Azért tudjuk, mert lattuk az Ur kezét és labat a koriilsttiink é16 szegényekben.
Megmutatta magat benniik. El6szor érte szeretjiik a szegényeket, hamarosan azonban 6nma-
guk miatt is, hiszen mindannyian egyediilallo és kiilonleges személyek.

A Lukics-evangélium csodélatos utolsé fejezetében Jézus azt mondja kévetdinek: ,Miért
rémiiltetek meg, és miért timad kétely szivetekben? Nézzétek meg a kezemet és labamat, hogy
valéban én vagyok! Tapintsatok meg, és lissitok, mert a szellemnek nincs hisa és csontja, de
amint latjitok, nekem van.” Ok azonban bizonytalanok voltak, mert az egész tul csodalatosnak
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téint ahhoz, hogy igaz legyen. Ezért azt mondta nekik: ,Van itt valami ennival6tok?” , Erre adtak
neki egy darab siilt halat. Elvette, és a szemiik lattara evett bel6le.”

Hogy is ne gondolnék erre a jelenetre, ahdnyszor csak leiilok a Chrystie Streeten vagy a Pe-
ter Maurin-farmon, s végignézek az asztalokon, amelyek koriil kimondhatatlanul szegény em-
berek zstfolodnak Ossze, azok, akiket mdr régota keresztre feszitenek. Kétségkiviil a hitiinket
kell mozgasba hoznunk, hogy meglathassuk egymasban Krisztust. Am csak akkor novekedhe-
tiink, ha mozgasba hozzuk a hitiinket, a hivatdsunkkal jaré 6rém pedig biztosit arrél, hogy jo
uton jarunk.

Semmi kétség, konnyebb hinni ilyenkor, amikor a nap melegét élvezziik, s tudjuk, hogy
hamarosan felbukkannak a riigyek a Katolikus Munk4s iroddjéval dtellenben fekvé elhagyatott
teriilleten, s tudjuk, hogy élet fog el6torni az ut masik oldaldn 1évé zildlt park gorongyeib6l.
Haboruk dualnak, és Gjabb hdborukrol sz6lnak a hirek, szegénység és betegség, éhinség és fajda-
lom uralkodik. Am a fakban keringeni kezd az élet, és ismét feltimadast hoz a tavasz, Gjra Isten
igéretét kozvetitve, hogy mindig veliink van, s vigaszt és 6romet nyujt, ha kérjik téle.

A szegények misztériuma pontosan abban fedezheté fel, hogy azonosak Jézussal, s amit
megtesziink értiik, Jézusnak tessziik. Csakis ily modon tudhatjuk, és csakis ily médon hihetjitk
el, hogy szeretet van benniink. A szegénység misztériuma abbdl fakad, hogy ha részt vallalunk
a szegénységben, ha megosztjuk masokkal, amink van, s igy mi is szegények lesziink, jobban
megismerjiik a szeretetet, és mélyebben hisziink benne.

Levél a munkanélkiiliekhez

Két és fél honapig jartam az orszdgot, megfordultam Detroitban, Clevelandben, Chicagé-
ban, Los Angelesben, San Franciscéban és New Orleansban, s kozben vidéki helyszineken is
meg-megélltam. Mindeniitt taldlkoztam munkanélkiiliekkel — az acélkohdkndl, a munkakézve-
tit6 irodak kornyékén, a folydpartokon és a lepusztult kiilvarosokban, a foldeken, ahol a bérlék
éhkoppot igéré sovany honapoknak néznek elébe.

Most mér tjra a Mott Streeten vagyok, s fél hétkor, amikor felkelek, mér hosszu sorban 4ll-
dogélnak az éhes emberek, akik a kdvéra és az almalekvaros kenyérre varnak, amit adni tudunk.

Emlékszem, milyen nehéz volt talilkozni veletek mult kardcsonykor. Hogyan is tudtam vol-
na boldog kardcsonyt kivanni, mikor lattam, mennyire sovanyak és toprongyosak vagytok, s
mennyire faztok? A hangulatot a radi6 sem tudta felviditani, mert a zeneszamok kozott csak
siteményrecepteket és részletre megvisdrolhat6 ruhdkat, ruhanemdiket kindlt.

Nehéz hirdetni az evangéliumot olyanoknak, akiknek korog a gyomruk, mondta Lugan
atya. Mi nem hittériték vagyunk. Reggelente kikapcsoljuk a lehangolé vallasi ajanlatokat har-
sog6 radidt. A hit nem mds, mint 6rém a Szentlélekben. , A vallds tliz; olyan, mint a Vigasztalé
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érkezése, mint a feltdmado szélroham; a vallds szenvedély, a legsiirget6bb szenvedély, melyet
csak ismer az ember. A vallds ugyanis »Isten altal erés az erésségek leromboldsira«. A vallas
nem mads, mint kiizdelem” — irja Gillis atya.

Mivel pedig kiizdelem, és mivel nem vagytok puhdnyok, mi is kiizdiink azzal a kisértéssel,
hogy szerény lehetdségeinkhez mérten csak a testeteknek adjunk téplalékot, és hagyjuk ezt a
rovid irdst. A harc azonban arrdl sz6l, hogy tartsunk ki a vallds mellett, mikor csiiggedés venne
er6t rajtunk. Harcolnunk kell azért, hogy emlékezetiinkbe idézziik, Isten képére és hasonlatos-
sagara vagyunk alkotva, amikor munkaadoitok, akik még annyit sem torédnek veletek, mint az
dllatokkal szokds, kozonyosen hétat forditanak nektek. Kemény harcot kell vivnunk azért, hogy
meg6rizzitk méltésigunkat és ontudatunkat, ne feledjiik, hogy testvérei vagyunk Krisztusnak,
aki felemelte emberi természetiinket azzal, hogy magdra vette.

Ez a gondolat viszont 6nmagaban is batorsédgot és reményt ont belénk. Krisztus, az Emberfia
harminchdrom évig kozottiink élt. Sok-sok évet teljes ismeretlenségben toltott. Aprd gyermek
volt még, mikor neveléapjanak Egyiptomba kellett menekiilnie vele. Jozsef dcs volt, egyszerti
munkds, és biztosan nem volt tobb pénz a zsebében, mint a munkdsoknak édltaldban. Ahogy a
sivatagi h6ségben és porfelhében az emberprébélé uton haladt, nyilvan éhes volt, akarcsak Ma-
ria és a Gyermek. Vajon szenvedéseik kozepette emlékeznek-e az egyiptomi menekiilésre azok
a stopposok, akik hegyeken és sivatagokon 4t Dél-Kalifornidba menekiilnek a porviharok el612

George Putnam, a Los Angeles-i hdzunk vezetéje elmesélte, hogy a sivatagban felvett egy
embert, aki mér annyira kiéhezett, hogy a hétralévé napokban sem étel, sem viz nem maradt
meg a gyomréaban. Tébbszor meg is kellett allniuk, mert le kellett fekiidnie, hogy csillapitsa gor-
cs6s gyomorrangdsait. Amikor Los Angelesben voltam, egy fiatal hazaspar jott a hazba; az anya
egy hénapos csecsemét tartott a karjaban, mellette masfél éves kicsi tipegett. Egy kedves mun-
kés felvette 6ket az autdjaval, s dtengedte nekik a szobdjat, mivel éjszaka dolgozott, és elég volt,
ha nappal aludt valamennyit. Az Gton 1évé férfi, a két kisgyerek apja szintén dcs volt. Meglatta-e
valaki J6zsefet ebben a munkanélkiili emberben? Eszrevette-e valaki a Szent Csalddot ebben a
kis csoportban? Létta-e valaki Krisztust a munkdsban, aki a segitségiikre sietett?

Krisztus szintén munkds volt, s a hdrom év alatt, amikor Palesztina utjait rétta, nem volt,
ahova lehajthatta volna a fejét. De azt mondta: ,Ne aggddjatok, és ne mondogassatok: »Mit
egylink?« vagy »Mit igyunk?« vagy »Mibe 6ltozkddjiink?« [ ... ] Hiszen tudja a ti mennyei
Atyatok, hogy mindezekre sziikségetek van. Ti keressétek el6szor az Isten orszdgit és annak
igazsagat, és mindezt megkapjatok hozza.”

Immdr egy éve osztunk ingyenkdvét. Most mar kozel hdromszéz liter kavét f6ziink minden
reggel. Tul sokan vagytok, til sokan vértok a sorotokra, nem tudunk mindenkivel szot véltani
koziiletek. Gondolnunk kell azokra, akik még a hidegben virakoznak, de hat ezt ti is tudjatok,
hiszen mindig gyorsan végeztek a reggelivel, és beengeditek a soron lévéket. Zord és kemény
harcot vivunk, hogy folyamatosan elérehaladjon a sor.
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Ujra elmondom hat, nehéz a hitrél beszélni nektek. Ha viszont nem hisziink egymasban,
nem jutunk elére. Remény nélkill nem tudunk elérelépni. Remény nélkiil nem tudunk hinni.
Akikben nincs mér remény, azokat Krisztusra, a testvéretekre szeretném emlékeztetni. A val-
lasnak az a lényege, hogy Krisztus altal testvérei vagyunk egymdsnak — a vallds tehat nem a nép
6piuma. Hanem harc, ,Isten dltal erés az erésségek lerombolasara” Ne hagyjatok, hogy akar a
kapitalistdk, akar a kommunistik kioljék beléletek ezt a nemes 6sztont!

Gorfol Tibor

A Pécsi Tudomdnyegyetem, a Pdzmdny Péter Katolikus Egyetem és a Szent
Atandz Gorogkatolikus Hittudomdnyi Féiskola oktatdja, a Vigilia folydirat
fbszerkesztdje, nds, négy gyermek apja.

DOROTHY DAY: SELECTED WRITINGS
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